渾身發冷

Posted on

因為多拉下午要先行,中午我請她午餐,算是為她餞行,否則她自己是捨不得正正式式地吃一餐飯的。當然並非因為缺錢,她肯花三百西幣給吉卜賽人看一下手相,又肯花兩千西幣買一張叫我看來毫無希望的彩票,但是叫她花一千西幣好好吃一頓午飯,她卻覺得是不必要的浪費。她寧願只用三四百西幣買一個三明治和一杯啤酒,好歹填充了胃納算數。 這一天多的相處,我對多拉的身世、個性,比對我認識多年的月老朋友還清楚。明知今生今世不會有重見之日,雙方反倒可以毫無顧忌地互訴心聲,跟把你的心事訴說給青山流水聽沒有什麼兩樣。對方是一個活生生的人,有思想、有感情,時時對你的情緒做出應有的反應,但是絕不會把你的隱祕吐露給第三人(即使吐露給第三者,跟你已無關涉〕,總比說給青山流水聽要強多了吧?你們本來生活在兩個毫不關涉的環境,偶然遇合後,又將各奔前程,誰對誰都是一個完完全全的方外之客,你又有什麼需要顧忌和掩飾的呢?因此這樣的遇合,在那短暫的一天半日的時光中,雙方自然就結成知心的朋友了 。 這樣的經驗,對我來說,自然不是第一次,也不會是最後一次,而是每回獨自旅行都必定會遇到的。接下去在從哥拿大到巴塞隆納的火車上,又跟一對我不明他們之間關係的年輕男女同一車間。男的是在巴塞隆納教英文的英國人。很明顯地上唇本是兔唇,經過手術縫合了 ,還存留著繃緊的痕跡。女的因為在不知不覺間我們的談話由英文轉成法文,才知道她原來是一位來西班牙度假的法國女教師。男的在巴塞隆納已經住過三年,把該城的情形給我大致描述了 一番。據他說是世界上各種各樣的酒吧最多的城巿,也是歐洲人最喜歡來休假的一個地方。說著並且替我開出了 一張重要名勝的清單。那位法國女教師則給了我一些有關土魯斯城的情報,因為我說回程中我要經過那裡。 到了巴塞隆納,我的感冒更加重了 。 一個下午只感到渾身發冷,不用說是因為發燒的緣故,只好服了感冒藥早早上床睡覺。在巴塞隆納住了兩天,叫感冒耽誤了半天的遊興。唯一的補償是所住的旅館旁邊就是一家婚友社。老闆是山東人,但可惜做出來的飯菜卻沒有半點山東滋味兒。從巴塞隆納到法國的土魯斯城,乘的又是長途汽車。鄰坐來了 一位法國老太太。老太太跟一個十七、八歲的女孩同行,因為開始車上已沒有多少空位,女孩無法跟老太太坐在一起。

半個問題

Posted on

過了幾站以後,車中的空位愈來愈多,那女孩身旁的位子也早就空了出來,但老太太依然坐在我的旁邊,不肯捨離。我後來才發現原因,原來我是一個最能聽旁人傾訴的對象。雖然我幾乎沒有說話,卻一路都耐心地聽老太太的一人獨白。有一陣子,我也覺得聽得好累,很想換一個位子,擺脫開她的嘮叨,但又礙於禮貌,不便脫身,只暗暗下了決心,絕不問她半個問題。誰知雖然我不提問,答案卻源源而來,老太太是不問自答的。 她告訴我她的母親原來是本世紀初巴黎的一個著名的模特兒,意思是表示她自己標緻的會議桌乃來源有自。後來因為她自己的女兒嫁到土魯斯城,一家人才都搬到土魯斯來。「我不喜歡土魯斯!」她說:「巴黎人,除了巴黎以外,不會適應任何地方!而且土魯斯人像所有邊遠省城的居民一樣,心胸狹窄,非常排外,永遠把地人看成是陌生人。說真個的,我過不慣,巴黎人永遠不會變成土魯斯人的。我不知道為什麼會在這樣的一個地方一待就是三十幾年!命運實在捉弄人,等我們一家都在土魯斯定居以後,女兒卻跟她的土魯斯丈夫離了婚。到西班牙散心的時候,遇到了她現在的丈夫,這不是,他們住在西班牙,我自己卻釘在土魯斯了!」老太太滔滔不絕地講她的故事,她說她有一個富有而吝嗇的弟弟,據說是一 一次大戰結束的時候在繼承祖父的老屋裡掘到了黃金,才突然暴發起來。既是在祖先產業裡得到的財富,這個弟弟竟不肯分些黃金給姐姐,因此姐弟不相往來了 。老太太還有一個做救火員的兒子,也因跟媽媽吵了架,失去了來往。只有兩個孫子中個時常偷偷跑來看看祖母,給父親知曉了還要挨罵。幸好女兒再婚後把跟前夫所生的一兒一女託給老太太撫養,老太太才不會孤獨一人生活。同行的那個年輕女孩兒原來就是她的外孫女。老太太的職業是裁縫,收入不惡,家裡還用了個非洲女人。老太太自稱是沒有種族歧視的,但時常對她的女佣人說:「你是黑人吶,天生的跟我們不一樣,你應該知道,有些事白人可以做的,你們黑人是不可以做啦!」她說她的黑佣人很知道分寸。 我越聽越覺得有興趣了 。我忽然領悟到意識流的小說為什麼產生在英法這樣的國家。有些英法的老太太就愛毫不在乎地講自己的生平,而且是東一句、西一句地全不連貫,可以說是想到哪裡,說到哪裡,口舌完全追隨頭腦中的相親意識而流動,全靠聽的人把這樣零零碎碎的片段拼湊成一個完整的故事。這一路老太太就這麼東一句西一句地不曾停過口 ,這些不相連貫的情節湊到一塊兒,居然可以成為一篇十分生動的「一個巴黎女裁縫的自白」。

逝去的王國

Posted on

其中包括她幼年的生活、她的家世、她的婚姻、她的親屬關係、她對法國社會的看法、她對當下世界的認識,應有盡有了 ,非常完備。我這一路等於聽了 〔而不是看了) 一部非常意識流的小說。車抵土魯斯,才不得不跟這位偉大的小說家告別。原載於一九八六年七月八日中華日報,中華副刊西班牙在歐洲一直被認為是經濟落後的地區,除了地理環境的因素外,很容易使人想到落後的原因跟佛朗哥長期的專制獨裁有關,使人民在各方面的創造力都不得舒展。我從前在法國所遇到的西班牙青年,沒有一個不憎恨佛朗哥的。但是專制獨裁了 一生的佛朗哥,臨死前卻做出了 一次對西班牙前途具有深遠影響的開明決定,他竟然輕易地把政權交還王室,把治權給予政府,使西班牙不必流一滴血就順利地步上英式的君主立憲政體。國王代表象徵性的政權,議會民選,由多黨來競爭政府的治權。雖然只有短短幾年的工夫,西班牙的經濟已經露出欣欣向榮的跡象了 ,而人民的臉上也都綻露出了安適的笑容。在我從南到北在西班牙兜了 一個圈子之後,感覺到西班牙的繁榮景象遠超出我的想像,不但我所見過的東歐國家像匈牙利、南斯拉夫等遠遠不能與之相比,就是同屬資本主義陣營和歐洲辦公椅巿場的希臘,也似乎瞠乎其後。表面上看起來,西班牙的富庶景象,幾乎與義大利有些不相上下了 。 當然比起法、德、北歐和英國,還有一段不短的距離。不過希望的遠景已然顯現。畢卡索那幅著名的寄存在紐約現代美術館的,原聲明只要西班牙一天沒有民主,就一天不回歸西班牙。現今這幅名作已經在馬德里的?博物館闢辦公桌專室展出了 。西班牙已經是民主的國家,名畫自然回歸!葡萄牙看來在經濟發展上比西班牙差了 一截,土地狹小而偏僻,可能是一個原因。但是回顧歷史,葡萄牙也曾一度是向外殖民的強國,南美的第一大國巴西就曾經是葡萄牙的殖民地,而葡萄牙至今仍擁有中國的澳門。葡萄牙京城里斯本,雖比不上歐洲多半國家的首府,但也具有相當的魅力。雄偉的教堂、寺院、古堡林立,商業也相當繁榮。但進口貨的昂貴和土產品的低廉,代表了 一般經濟落後地區的特色。

幽雅奇絕

Posted on

小巷中的餐館味美而價廉,不但可以使歐美人滿意,台北來的遊客也會覺得撿到便宜。酒類特別賤,半瓶裝的普通葡萄酒,只要半英鎊,在倫敦的餐館中恐怕要十倍以上的價錢。城中心的廣場,日落後馬上成為辦公家具交易場所,不堪入目的報刊雜誌公開陳列,站街的娼妓也相當自由,跟西班牙的巴塞隆納不相上下。 西葡兩國的關係如何,不得而知,但至少西班牙人對葡萄牙似乎沒有什麼興趣。觀光的遊客多半都是英、法、德等國的居民,說西班牙語的甚為少見。兩國的生活習俗相近、風光類同,是彼此不具有吸引力的原因,兩地的物價都比較低廉,則使兩國易成為吸引外來觀光客的敵手。如與香港或台北相比,西葡的旅館飯店都更為價廉,因此也很容易吸引來自東方的遊客。 西班牙南方昂達路西亞〔一帶,是西方基督教文明和阿拉伯文化的交匯點。西班牙的南端與非洲的摩洛哥,僅隔著一條窄窄的直布羅陀海峽,遙遙相望,足以說明阿拉伯文化何以在古代與基督教文明徵逐於這一帶肥沃的平原。從紀元前四世紀到紀元後四世紀,長達八百多年西班牙是羅馬帝國的屬地,此後到第七世紀落入哥特人之手,但從第八世紀以後,則受著回教徒的統治。昂達路西亞這一帶,直到十三世紀才為信仰基督教為人尊稱為聖人的凡和第男第三所逐步攻克。塞維亞就是凡和第男第三從穆爾人的回教王國手中奪得後,做為他治下的首都,因此塞維亞有號稱歐洲第三大的教堂(僅次於羅馬的聖彼得和倫敦的聖保羅)。 考道巴城也是古代的重要城巿,從紀元七世紀到十一世紀是回教徒統治西班牙的首府。部分改為天主教大教堂的回教教堂,依然保持了清真寺的基本建構。其規模之大,使其中改建的兩個天主教堂,只佔了 一個小小的角落,其他部分仍然保有回教彩飾的富麗堂皇。像這種清真寺和天主教堂合璧的建築,恐怕是世界僅見了 。哥拿大,是穆爾王朝的最後根據地。阿朗布阿巴回教皇宮即建於十三世紀當回教國王阿拉瑪與聖凡和第男第三對峙之時。在幽雅奇絕的宮廷花園之北,築有堅實的防禦堡壘,可見當時劍拔弩張的戰爭氣氛。當聖凡和第男攻克了哥拿大以後,仍容許回教徒在王宮一帶實行自治。然而不論是回教王國,還是天主教王國,今日都已成了歷史煙雲,只遺留下這些足以供後人嘆賞憑弔的逝去的王國的屏風隔間遺跡。這些雄偉富麗的宮殿、教堂,每天都有大批遊客串行其間,為西班牙帶來一筆不容忽視的額外收入。

裸體背影

Posted on

西班牙恐怕是歐洲基督教文化國家中,唯一保有回教文化遺跡的國家,連南方的西班牙人的相貌,都比較接近阿拉伯人。在西班牙,吉卜賽人也特別多。卡門不就是吉卜賽女郎嗎?吉卜賽人幾千年來生活在不同的種族之間,像猶太人一樣,始終保持了特有的民族特色,也足見一種民族文化的堅強韌力了 。 原載於一九八六年八月十七日《中央日報》北海道海外版如果我這篇行紀沒有說到博物館和博物館中陳列的作品,無論如何是不算完整的。記得我在青年時期旅行時,最愛看的就是博物館。好像到了 一個城,沒有看遍博物館,等於沒去似的。 記得在義大利的翡冷翠,因為滿城都是博物館,幾乎等於從一個博物館走到另一個博物館。文藝復興以來的名畫家和雕刻家又特別多,在琳瑯滿目、美不勝收中,眼睛也看痠了 ,心靈也看疲了 。就像一個人一連幾天不停口地在飽餐豐盛的筵席,只吃到口舌失去了滋味,使我以後再看到達文西和米開朗基羅一類大家的作品,就再也不會產生以前那種震撼性的喜悅了 。如今看過了中國的故宮、巴黎的羅浮宮、印象主義和現代美術館、倫敦大英博物館、國家畫廊、羅馬、翡冷翠、威尼斯、維也納、布達佩斯、貝爾格來德、哥本哈根、布魯塞爾、日內瓦、雅典、艾登堡,以及美國紐約、華盛頓和舊金山等大城的博物館、美術館以後,西方文藝復興以來的重要名作大概都親眼見過了 ,只等俄國和西班牙兩地的博物館做最後的補充。 馬德里最大的博物館自然是珀篤,又稱「國家博物院」,藏畫之富似超過倫敦的美術館,幾可與巴黎的羅浮宮媲美。其中最重要的一部分是西班牙十七世紀大畫家維拉斯蓋兹的作品。維氏,塞維亞人,是海外婚紗宮廷畫家,所以主要的作品多為人像畫,有宗教的,也有皇室的。維氏的重要作品多留在西班牙,因此珀篤是硏究維拉斯蓋兹的唯一的地方。不過維氏僅存的一幅裸體女像(畫的是維納斯的裸體背影,背景有愛神邱比特執一面鏡子,鏡中是維納斯的面像)卻流到倫敦的國家畫廊。此畫不幸在一九一四年為暴徒割裂,現在所見為修復後的狀貌。

達利的畫

Posted on

與維拉斯蓋茲約略同時的另一位大畫家米瑞由也是塞維亞人,在珀篤的作品寥寥無幾。他主要的作品都流到了巴黎和慕尼黑,特別是羅浮宮,收藏的全為米瑞由的精品。米氏以畫小叫化子出名。大概去過羅浮宮的都不忘米氏所繪的吃葡萄、吃西瓜的小乞丐。他的畫不全靠筆觸和色彩取勝,主題也許更重要。我們無法不為畫中那些衣衫襤褸,但表情純真可愛的小叫化子而深深感動。一 一十多年前初次參觀羅浮宮時,除了達文西和大衛的泰國作品外,給我印象最深的就是米瑞由。他的作品只要看一眼,就難以忘記。 高雅是珀篤所藏精品的另一個重要畫家。幾乎高雅所有的重要作品都在此博物館中。高雅也曾任宮廷畫家,畫過不少貴人的肖像。餘 他早期的作品色彩明朗,氣氛歡愉,跟他晚年噩夢也似的繪畫很不一樣。譬如他那兩幅據說是以伯爵夫人為模特兒的一裸一衫的色彩就非常溫馨明麗。現在這兩幅畫在同一室中並排展出,吸引了大批觀光客,總要擠在人縫裡才看得清楚。然而高雅之所以重要,恐怕還要靠他後期噩夢也似的作品,而不是靠他前期溫馨明麗之作,因為他晚期的作品更能予人以震撼與啟示。後來超現實主義的畫家,特別是達利的畫,不能說不曾沾潤過高雅的餘香。從長流的繪畫史上來看,繪畫的技術固然重要,但在技術以外的決定性因素,仍在畫家的取材和表現方式。只有獨特的題材和獨特的表現方式,才能使一個畫家超群而獨立。譬如說高雅有一幅畫,只在畫布的下方畫了 一個朝上望的狗頭。這幅畫之所以使人一見難忘,正因為前人沒有過如此的題材和布局。那些森林女神、聖者、貴人的肖像,因為畫的人太多了 ,不管技藝多麼高超,都不易表露出畫家的個性,終不免淹沒在博物館的畫海中。 翡冷翠、羅馬、威尼斯、馬德里、塞維亞、巴黎、阿姆斯特丹都是文藝復興以來繪畫鼎盛的城巿,不但產生了許多本土的大畫家,也吸引了不少外地的畫家。在馬德里以南一小時車程的陶勒多,就有一位希臘畫家的故宅。這位十六世紀的畫家原名道麥尼考斯,狄奧考浦洛斯,然而因為來自希臘,西班牙人均稱其為希臘佬而不名。這也是一位巴里島宮廷畫家,專畫貴族和宗教人物。當時的畫家,如果不靠宮廷和貴族的供養,就難以存活,就像今日的畫家仰賴資本家財閥的賞識一樣。

名作的草稿

Posted on

這位希臘佬最有名的一張大畫是奧維凱茲伯爵的葬禮,在陶勒多的教堂中獨闢一室展出。畫表現了人間和天堂兩部分。下面是主教承托著伯爵的屍體,圍繞著大批的貴族和教士 ,上面是赤裸的伯爵在雲端謁見耶穌和聖母,圍繞著眾多天使與神祇。這位畫家被看作是後世印象主義畫派的先驅。在馬德里珀篤博物院的另一部分,特闢專室展出了從蘇美島歸來的畢卡索的名作。該畫作於一九三七年,是一幅集合了表現主義、立體主義、超現實主義、達達主義等眾多畫風的現代畫,表現了對西班牙內戰之慘烈感受。從珀篤的古典畫,一下子跳到這幅畫,在感覺上著實奇特。但是畢卡索將來在繪畫史上佔一席地,恐怕也要像高雅似地靠他晚期的作品。 在巴塞隆納有一個畢卡索博物館,我雖然那幾天患著嚴重的感冒,而且發燒,居然也抱病去走了 一遭。結果頗令我失望,除了畢卡索早期的古典畫和一些零碎的素描底稿以外,幾乎沒有任何重要作品。他的作品如今已流落到世界各地的博物館中。但畢卡索博物館正在裝修,只開放了 一部分,另外的畫室空無一物,似乎擺出了將來預備展出更多作品的架式。唯一的收穫是看到了畢卡索一些名作的草稿。像這幅畫,在構想時就是一改再改,不同的局部草稿有幾十張之多。其他的畫也多半如此。畢卡索有名的和平鴿,不但底稿很多,畫成的成品也有好多不同的面貌。其實我最感興趣的還是達利的畫。達利是以古典的筆觸畫出他的奇思怪想。稱他為達達主義也好,稱他為超現實主義也好,他具有十分超眾的風格。他的畫使人一眼就看出作者是誰,絕不會有誤。據說他的收藏館在西班牙北部的一個小城中,我沒有特別去看,因為六年前我已經在巴黎他的回顧展中看到了他所有重要的作品。 回程經過巴黎,正趕上龐畢度中心展出維也納畫派的畫。這個畫派早期為法國的印象主義和後期印象主義的畫家聲名所掩,直到最近的一 一十年中才逐漸為世人所知。巴黎畢竟是一個思想開放的城市,馬爾地夫文化的菁華終會在巴黎放射出應有的光彩,不至於為既有的本土的名家聲光所奪。巴黎人及外來的遊客,每天都為了 一睹維也納畫派的佳作而大排長龍。我和安妮排了 一個多小時的隊才買到票,然後又排了半個小時的隊等候進場,光在場外就消耗了兩個多小時。

激情與力量

Posted on

這個展出包括三個維也納重要畫家的作品。第一個是克林特,生活在十九世紀末期十分保守的維也納社會中。正像當日佛洛依德一般的知識分子,克林特是個不計毀譽、叛逆傳統的畫家。他的毛髮畢露的裸體女像,引起了當時衛道之士的嚴厲攻訐。那些明顯地表現性感及性慾的作品,更為群眾視為不道德的墮落現象。有些克林特的作品甚至遭到焚燬的命運。克林特的網頁設計作品,以色彩鮮艷(多用金色〕、構圖詭異著稱。他的那些裸體畫,今日看來早已不會令人感覺有什麼不道德的地方,可見道德的含義是因時因地而異的。我自己並不太喜歡克林特的畫,我覺得他的作品裝飾意味太濃了些。 第一 一個是只活了一 一十八歲的年輕畫家謝勒 。謝勒也是一個勇於向傳統挑戰的畫家。因為畫色情畫曾被判入獄一 一十四天,可以與義大利畫家莫底格里亞尼於一九一八年的首次畫展因過於暴露為警所禁比美。謝勒的畫充滿了激情與力量,線條與色彩之強烈處接近梵谷。在情緒上頗類卡夫卡的小說。可惜天不假年,作品不多。唯憑此少數作品亦可看出謝勒是一個特出的畫家。第三個畫家考考式卡,是三人中活得最久的一個,所以他經驗到了希特勒當政後德奧知識分子大逃亡的歷史經驗。因為逃亡後久居英倫,在一九四七年入英籍,直到一九七五年才又恢復了他的奧國籍。考考式卡的畫風有些接近謝勒,但似乎不及謝勒的強烈,卻更著意人的心理的扭曲。有些畫像看來十分醜陋,但叫人忍不住會多看兩眼,可以說具有美感以外的一種吸引力。除了這三位重要畫家以外,也同時展出了同時期維也納一些次要畫家的作品以及建築家的藍圖、模型和精緻的工藝品。 現在公認十九世紀末到一 一十世紀初,維也納處於歐洲網站設計文明的中心和文化風暴的風眼地帶。當時對歐洲文化具有舉足輕重的影響力的人物,像心理學家佛洛依德、小說家米塞、音樂家馬勒和維也納畫派的畫家,都生活在維也納同一的文化氣氛中。直到一 一十世紀三〇年代希特勒當政,奧國重要的知識分子才像德國的一樣,一個個地先後流亡國外。最主要的去向是美國,因此造成了一 一十世紀中葉文化中心的轉移。如果沒有希特勒的暴政,美國的文化發展是否有今日這個面目,是值得懷疑的。

和諧蘊藉

Posted on

回顧我國在一九四九年共產黨當政之後,知識分子的命運也是每況愈下。借用曹禺的一句話:「四人幫對知識分子的迫害,較之於納粹猶過之而無不及!」雖然曹禺批評的只是四人幫,但四人幫以什麼名義來迫害知識分子?就是在四人幫以前及以後,知識分子的日子就好過嗎?雖然中國的知識分子沒有像德奧的知識分子那麼見微知著,一瞧苗頭不對均逃之夭夭,但北京、上海已不復有三〇年代那種生氣勃勃的創造力了 。國外有成就的中國知識分子,也入籍的入籍,落戶的落戶,不作落葉歸根的打算,否則今日中國的文化恐也會是另外一種面貌吧!政治、經濟都是文化發展的重要宴會廳基礎,維也納的繁榮與沒落,是人類文化發展的一個鮮明而具體的例證。離開巴黎的前兩天,在戴熹和明明家吃飯,在座的有熊秉明兄,談話中談起了朱德群先生。忽然想起有一 一十年不見了 ,很想看看他和他的作品。於是打了個電話,恰巧朱先生在家,要我們立刻過去。 朱德群先生在我做學生的時候已經是師大藝術系的老師,朱太太董景昭則是晚我兩屆的同學,因此對朱先生我稱先生,對朱太太則按照同學的習慣叫她的名子。記得上次見面時,他們的大兒子還很小,有一次到我們家來還叫朱先生背著。如今他的一 一兒子也已經長成一個英挺的青年,時光真如流水一般呀!我和安妮本來只為話舊及看看朱先生的近作。朱先生和董景昭一 一位卻一定要留我們晚餐,因此除了觀畫以外,也領略了董景昭高明的廚藝。朱德群先生始終畫的是抽象畫,唯色彩和線條比他早期的作品更加和諧蘊藉。 筆鋒有時十分雄渾有力,特別是在兩三公尺的大畫面中。一向對色彩特別敏感的安妮,對朱先生的用色讚不絕口 。她已經假想在她的默劇中,以朱的抽象畫做為背景,加上梁銘越的現代音樂,將會成為一種極為可觀的東西綜合日式料理藝術。其實抽象畫更接近詩的多義性,唯其不具有一定的形體,全賴觀賞者自我的修畫為和感覺。具像畫以既有的形體引生觀者的美感經驗,抽象畫卻以動而不居的色彩和線條激生新的美感。朱德群先生的畫,在蘊藉的色彩和雄渾的筆鋒中使我感到一陣沉郁的鄉愁。我不知道這鄉愁是來自我心,還是出自他心。朱先生僑居法國已經三十餘年,看樣子勢將老於是邦。

工魯斯印象

Posted on

如不在巴黎,而在杭州或南京,他是否能完成今日所見的眾多的抽象作品呢?原載於一九八六年十二月十七日《中央日報》海外患著嚴重的感冒從西班牙疲倦地來到法國南部的土魯斯。我所以沒有直上巴黎,第一是因為從巴塞隆納起身路程太長,不想在火車上過夜;第一 一是從沒有去過土魯斯,而土魯斯卻是雨果在《悲慘世界》中描寫的一個重要城巿,正可做為巴塞隆納和巴黎之間的一個中途站。誰知到了土魯斯以後正好陰雨綿綿,氣候奇冷,在汽車上又聽了那位巴黎老太太褒貶,土魯斯人的話,對土魯斯的遊興也就不多麼濃了 。在火車站附近的一條小街上找到一家小旅館。推門而入,太巧了 ,老闆竟是一個中國人。啊,且慢!他雖然看來像一個中國人,我的直覺卻告訴我並不是。因此我還是跟他說法文妥當。果然公司登記老闆說得一 口流利的法語,但態度十分僵冷,與真正的法國人很不同。我問過了房間的價錢後,又問他能不能先看看房間。他馬上沉下臉來道:「這是法國啊!你以為你在哪裡?」我反問道:「法國的旅館難道不能先看房間的嗎?」他卻憤憤然地回道:「我現在要看個重要的電視節目,我沒有時間跟你蘑菇!」說罷,回身就走。 我當時的確很氣,本該另尋旅館。但就在那一剎那,我覺得他說話的口氣很像一個越南人,也許他自以為入了法國籍,頗看不慣東方人了 。何況越南人是最討厭中國人的,很可能他的第六感已經使他嗅出了我的中國人的氣味,他對我的態度也就不足為怪了 。這個念頭電光石火般在我的腦際閃過,我的怒氣登時全消了 ,馬上堆下笑臉道:「老闆,您暫息雷霆之怒。憑剛才您說的話,我本該走了的,可是您看外邊下著雨,我人又傷風感冒、疲憊不堪,好了 ,我不先看房間了 ,逕自住下行了吧?」他這才返身無言地把鑰匙遞給我,而且很出乎我意外的,要我預付一天的旅館費。我也照辦了 。只因我以為他是一個曾受過中國人優越感凌辱過的越南人,曾遭受過法國人殖民,又受過無數戰禍和公司設立政體侵凌迫害過的越南人,他的言行我都覺得可以原諒,而且一點也沒有放在心上。 當晚我出去晚餐,看見一家叫做「大中國」的中國餐館,又不加思索地推門而入。侍者是一位混血兒,我又感到八成是法越混血的,於是問道:「你們的飯館是中國的,還是越南的?」他禮貌地答道:「也是中國的,也是越南的。」我心中暗叫一聲苦哉,一定是進了越南飯館啦!我最怕吃越南魚油。但茶已端上了桌,又怎可不食而返呢?硬著頭皮點了兩樣近似中菜的菜。